Много лет я стремился увидеть прилет первого вальдшнепа, услышать его первую песнь - увидеть и услышать первого лесного кулика. И, наконец, в этом году сие свершилось.

Весенние школьные каникулы пришлись на последнюю неделю марта, а суббота и воскресенье"упали” на первое и второе апреля. Погода стояла относительно благодатная для этого времени года и мы с двенадцатилетним сыном Алешкой решили съездить в нашу охотничью избушку, которой мы дали ласковое название “гнездышко”. Хижина, лачуга, зимовье - так назывались более ранние лесные постройки.

Зима в этом году была, как говорится, сиротской. Снег падал и таял, падал и таял... Достойного морозца так за всю зиму и не наблюдалось. После таких зим весны, как правило, тоже не бывают щедрыми ни на воду, ни на тепло.

Однако, в день нашего приезда - 30 марта - солнышко светило во всю свою возможную силу. За десятикилометровый переход от станции до избушки мы увидели лишь смешанную стайку чибисов и скворцов. Птицы, не разлетаясь, кружили над холмиком у реки, то взмывая ввысь, то пикируя к земле, но ни разу так и не опустившись на бурый от прошлогодней травы бугор. Больше из прилетных птиц мы никого не увидели, не считая грачей. Местами в низинах лежал снег, на речке в заводинках синел лед, талой воды было немного и ее уровень был не выше летнего уреза.

Весь вечер этого дня - дня приезда - мы топили печь, обогревая выстывшую за долгую зиму избушку, пили с давленой клюквой чай и рано легли спать с намерением пораньше утром пойти послушать тетеревов, Но этому не суждено было сбыться. Наутро после звонка будильника я вышел на крылечко и в предрассветных сумерках увидел небо сплошь укрытое толстым слоем туч, а дождик равномерно колотил по крыше. Пришлось нам проспать до полудня, а потом заняться строительством полок в избушке.

Вечером, соответственно одевшись и обувшись, мы пошли в ольховое мелколесье, к шумящему лесному ручью. За весь вечер кроме синичьего писка мы так ничего и не услышали. Когда же почти в полной темноте проходили через заброшенное поле, увидели прошмыгнувшую невдалеке лисицу, вид которой был не краше самой шелудивой собачонки.

Следующий день, точнее, вечер, нас также ничем не обрадовал. Разве что в густели ивовых куртин шмыгало больше мелких пташек. В последний перед отъездом вечер мы не стали слишком далеко углубляться в лес, а вышли на лесную просеку и у первой же полянки остановились и стали напряженно слушать#! внимательно смотреть. Приход весны явно замедлялся, можно было ожидать всякого: и возврата зимы со снегопадами и последними метелями, и ласкового апрельского тепла... За последние годы по моим фенологическим записям часто наблюдалось такое, что апрель был теплее мая.

Намериваясь пробыть в лесу недолго, я обул легкие резиновые сапоги с тонкими носками. Под полегшей прошлогодней травой чувствовалось каменное состояние промороженной земли. И это было не только на лесной поляне, где в низинах еще белели снеговые островки, но и на поле, на пригорках, пригреваемых солнышком...

“Прилетному вальдшнепу подкормиться пока негде, явно поэтому-то он и не торопится, чувствует..." - подумалось мне тогда.

Постояв немного, мы двинулись с оглядками к дому. И не доходя до поля, вдруг увидели ЕГО, - длинноклювого лесного отшельника, первогов этом году вернувшегося на родину! С радостным волнением мы наблюдали за полетом любимой охотничьей птицы. Это означало то, что весна все-таки летела на его усталых крыльях. А Алешка своим чутким музыкальным слухом уловил и звуки, не похожие на тяговые, скорее это были сигналы, возгласы торжества или самоутверждения, что долетел, наконец-то,..

Кулик летел каким- то неуклюжим полетом, крылья его не били по воздуху отчаянно резко, с надломом, как на тяге, не стучали, как в ладоши при осеннем резком внезапном вылете из папоротниковых или осиновых зарослей, - они мерно и медленно, скорее по лебединому, делали взмахи и несли уставшую от дальнего перелета птицу. Он скрылся за кромкой темнеющей полоски ольхово-осиновых зарослей, а мы стояли и стояли в надежде увидеть следующую птицу. Но ее не было. Что ж, здравствуй, дорогой первенец, мягкой тебе посадки на родной земле!

Владимир Семенов

---

• Особо памятные охоты на копытных
• Как воспитать настоящего мужчину
• Как воспитать настоящего мужчину
• Загадки Василия Боде и его ружья

---